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„Nächstens mehr“ 

 

Einen Preis in Hölderlins Namen zu bekommen ist ehrenvoll, aber es verunsichert auch. Der Name Hölderlin 

ruft einen Schreibenden zur Ordnung. Ein Hölderlin-Preis ist per Definitionem ein Preis, den man nicht ver-

dient und dessen Namenspatron einem als Gebirgszug des Gelingens gegenübersteht, an dem man letztlich 

nur in hilfloser Bewunderung emporstarren kann. Eine Auszeichnung im Namen des Schriftstellers Hölder-

lins - freilich, man zögert sogar, ihn Schriftsteller zu nennen, die nüchterne Berufsbezeichnung wirkt banal in 

seinem Fall, sie klingt nach dem, was sein Hyperion „des Lebens goldene Mittelmäßigkeit“ nennt -, erinnert 

einen vor allem daran, daß noch ganz anderes möglich wäre, wäre man nur radikaler, ginge mehr aufs ganze, 

so wie er aufs ganze ging, dabei alles verlierend und alles gewinnend. Das Beispiel Hölderlins ruft zur Ord-

nung. Es macht demütig, es nordet einen ein.  

Verzeihen Sie mein Pathos. Aber wie soll man über den Großmeister des hohen Tons anders reden? Nur die 

Lumpe sind bescheiden, sagt Goethe; wenn es um Hölderlin geht, ließe sich auch sagen: Nur Lumpe sind 

nüchtern. An sich zieht jedes Pathos den Spott auf sich, aber an dem seinen scheitert der Ironiker, der Satiri-

ker verstummt, und der Spötter findet seine Waffen stumpf. „Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwärzen 

und das Erhabene in den Staub zu ziehen“, so Schillers auf Voltaire gemünztes Verdikt - aber Hölderlin ist 

nicht schwärzbar, und sein Erhabenes wehrt den Staub ab. 

Eva Menasse hat in ihrer Dankesrede voriges Jahr bekannt, „ihn nie recht verstanden zu haben“. Mir geht es 

genauso. Jede seiner Lebensäußerungen ist vieldeutig, jede seiner Gedichtzeilen ist um einen undurchdring-

lichen Kern gebildet - und sogar das ist nur eine Halbwahrheit, oder richtiger, es ist eine ganze Wahrheit, der 

man aber die andere Wahrheit zur Seite stellen muß, daß einen gerade aus den Zeilen, die man am wenigsten 

versteht, oft eine schier überwältigende Klarheit anstrahlt. “Komm! Ins Offene! Freund!“ Wer wüßte wirk-

lich, was das heißt? Und wer verstünde es nicht doch? „Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott. / Wo aber 

Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch.“ Was heißt das eigentlich? Schwer zu sagen. Und doch könnte es 

deutlicher nicht sein. Das Sphinxhafte an ihm rührt eben nicht daher, daß er sich unklar ausdrückt, sondern 

daher daß er ein bis ins Tiefste dialektischer Geist ist: Daß jeder Gedanke, wie sein Zimmergenosse aus dem 

Tübinger Stift es methodisch entwickeln sollte, seinen Widerspruch ganz von selbst hervorbringt, allein 

dadurch, daß er richtig gedacht ist, läßt sich nirgendwo besser verfolgen als in Hölderlins Poesie, in seinem 

Roman, in seinem Drama.  

In der ganzen romantischen Epoche ist er wohl der unromantischste Autor. „Größeres wolltest auch du, aber 

die Liebe zwingt alle uns nieder.“ Kalenderblätter lassen sich damit nicht bedrucken. Er spricht häufig von 

Liebe, aber doch meist als von etwas, das einen von Wichtigerem abhält. Die Liebe zwischen Diotima und 

Hyperion ist davon bestimmt, daß die beiden früh beschließen nicht zusammen zu leben, keine Häuslichkeit 

zu gründen, keine Familie zu haben, nicht glücklich zu werden. Und sie beschließen es wirklich beide, denn 

die wesentliche Wendung des Romans ist, daß Diotima  gerade dann, wenn man argwöhnt, daß sie nur ein 

lebloses Klischee sein könnte, plötzlich selbst zu Wort kommt, und zwar mit überwältigender Eloquenz. Als 

in Hyperion die Idee aufsteigt, in den Krieg zu ziehen und für Griechenlands Freiheit zu kämpfen, erweist sie 
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sich ihm als Dialektikerin gewachsen: „Deine volle Seele gebietet dirs […]. Ihr nichts zu folgen, führt oft 

zum Untergange, doch ihr zu folgen wohl auch“. Und lakonisch fügt sie hinzu: „Das beste ist, du gehst, denn 

es ist größer.“  

So geht Hyperion also, aber unser Held versagt als Held und als Heerführer, woraufhin er beschließt, nicht 

zurückzukehren, um kein kleines mittelmäßiges Bürgerleben zu führen, woraufhin wiederum Diotima seinen 

Verzichtet auf sie begrüßt und erwidernd auf ihn verzichtet, worauf nun wiederum Hyperion, denn in ihm 

arbeitet stets der nächste Widerspruch, beschließt, daß das abgelehnte bürgerliche Leben eben doch seine 

Größe und Schönheit hat, aber erst für den, der innerlich darüber hinausgewachsen ist, und er beschreibt das, 

was nie geschehen wird, in Sätzen wie diesem - und passen Sie auf, das folgende ist wirklich nur ein Satz: 

„Oft werden wir in heiterer Nacht im Schatten unsers Obstwalds wandeln und den Gott in uns, den lieben-

den, belauschen, indes die Pflanze aus dem Mittagsschlummer ihr gesunken Haupt erhebt und deiner Blumen 

stilles Leben sich erfrischt, wenn sie im Tau die zarten Arme baden, und die Nachtluft kühlend sie umatmet 

und durchdringt, und über uns blüht die Wiese des Himmels mit all ihren funkelnden Blumen und seitwärts 

ahmt das Mondlicht hinter westlichem Gewölk den Niedergang des Sonnenjünglings, wie aus Liebe schüch-

tern nach – und dann des Morgens, wenn sich, wie ein Flußbett unser Tal mit warmem Lichte füllt, und still 

die goldne Flut durch unsre Bäume rinnt, und unser Haus umwallt und die lieblichen Zimmer, deine Schöp-

fung dir verschönt, und du in ihrem Sonnenglanze gehst und mir den Tag in deiner Grazie segnest, Liebe! 

wenn sich dann, indes wir so die Morgenwonne feiern, der Erde geschäftig Leben, wie ein Opferbrand, vor 

unsern Augen entzündet, und wir nun hingehn, um auch unser Tagwerk, um von uns auch einen Teil in die 

steigende Flamme zu werfen, wirst du da nicht sagen, wir sind glücklich, wir sind wieder, wie die alten 

Priester der Natur, die heiligen und frohen, die schon fromm gewesen, eh ein Tempel stand.“ 

Ja, das war nur ein einziger Satz. Wie macht er es, daß die harten Gefüge kompliziertester Grammatik unter 

seiner Hand solche Weichheit bekommen? Nur leider, oder eben nicht leider, denn in der Welt dieses Ro-

mans muß es so sein, kommt wiederum auch diese Wendung zur Zweisamkeit zu spät, denn Diotima liegt im 

Sterben und weiß es und schreibt Hyperion den heitersten Abschiedsbrief: „Beständigkeit haben die Sterne 

gewählt, in stiller Lebensfülle wallen sie stets und kennen das Alter nicht. Wir stellen im Wechsel das Voll-

endete dar; in wandelnde Melodien teilen wir die großen Akkorde der Freude.“ Und so trägt sie ihm eine 

dichterische Sendung auf: Statt politisch zu wirken und seinem Land die Freiheit zu bringen, was ja nicht 

gelungen ist, soll er lieber schreiben. 

Was ist das nun? Eine Niederlage, oder ein Aufstieg? Der vorausgeworfene Schatten des Biedermeier - holde 

Kunst statt politischem Wirken -, oder das Gegenteil davon: die Apotheose des Ausdrucks über dem kindi-

schen Wunsch, zu ändern, was nicht zu ändern ist? Ist Hyperion gescheitert, oder hat er sich vielmehr wei-

terentwickelt? Die Struktur des Romans macht es unmöglich, eine finale Antwort zu geben, und eben das ist 

ihr Eigentliches - die ständige Bewegung durch Widersprüche, von denen auch der letzte nicht der letzte ist. 

Hyperion schreibt all das an seinen deutschen Freund Bellarmin. Aber er schreibt, da alles lange zurückliegt; 

der eigentlich entscheidende Aspekt des Briefromans, daß wir die Figuren mitten im Akt und im Erlebnis 

sprechen hören, gefangen in ihrem Jetzt, wird von Hölderlin nicht aufgenommen. Da Hyperion den ersten 
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Brief schreibt, ist er gerade nach seinem mißglückten Deutschland-Besuch nach Griechenland zurückgekehrt 

und fügt sich Bellarmins Bitte, ihm sein Leben zu erzählen. Der Inhalt der Briefe springt nun zwischen der 

geschilderten Vergangenheit und der Gegenwart des Schildernden hin und her, was den Roman in irritieren-

des Flackerlicht taucht: Durchwegs geht es um Stimmungen, aber manchmal ist es die Stimmung des erle-

benden Hyperion von einst und manchmal die des beschreibenden Hyperions der Gegenwart, und beide än-

dern ständig  die Gemütslage, aber nicht in zufälligen Schwankungen, sondern indem sie reifen, verstehen, 

sich entwickeln. Der Erzähler wächst heran, während er davon berichtet, wie er einst herangewachsen ist. 

Während all dies Innerliche passiert, passiert äußerlich wenig. Hölderlin gehört ohne Zweifel zu den Auto-

ren, die Handlung für überschätzt halten. Und hat er nicht recht? Der Grund, daß Romane bis Anfang des 

neunzehnten Jahrhunderts als mindere Kunstform galten, lag eben in ihrer Abhängigkeit vom Prinzip Hand-

lung, an dem ja auch tatsächlich etwas Suspektes ist. Plot ist ein ästhetisch uneigentliches Element - der Idee, 

daß in einem Buch erst dies und dann das und dann noch etwas passieren muß, damit die Sprache etwas zu 

gestalten hat, ist der Idee reiner Poesie wesensfremd; in dieser Hinsicht ist Hölderlin ganz Vorläufer der Mo-

derne, die ja auch versucht, ihre erzählende Prosa von der Bürde des Plots zu entschlacken. Der Roman Hy-

perion verlegt alles Ereignishafte hinter die Bühne - sogar wenn der Held in eine Schlacht gerät, wird diese 

in ein paar Zeilen abgehandelt, auch Diotimas Tod beschert uns keine Sterbeszene, und macht Hyperion zum 

Schluß seinen Kurzbesuch in Deutschland, so gibt es keinen Reisebericht; er ist plötzlich dort, reagiert see-

lisch auf den seelenkalten Norden und seine Menschen und beschließt im letzten Brief die Rückkehr in die 

Heimat, die im nächsten, also dem wiederum ersten, schon vollzogen ist. Hyperions Bericht ist mit der deut-

schen Episode gleichzeitig fertig und beginnt nun erst, und es kündigt sich mit dem letzten Satz die nächste 

Windung der Spirale an: „Nächstens mehr.“ 

Das klingt alles sehr abstrakt, und wirklich würde man es nicht unbedingt lesen wollen, wäre diese Prosa 

nicht so durchwirkt von Anschauung. Stets ist der Protagonist umgeben von einer klar erfaßten und deutlich 

sichtbaren Natur, die keine Staffage ist, keine Behauptung. Hölderlin selbst war nie in Griechenland, aber er 

war in Südfrankreich, und man geht wohl nicht fehl, die Begegnung mit der südlichen Natur für eines seiner 

wichtigsten Erlebnisse zu halten, wenn er es auch typischerweise nicht genossen zu haben scheint und es ihm 

erst in der Rückschau, mit dem sicheren Blick der Nostalgie, zur Erfahrung wurde. Sowohl in den Gedichten, 

als auch im Roman ziehen echte Vögel ihre Bahnen unter klar gesehen Wolken, es gibt deutlich umrissene 

Berge und Felder, es gibt ständig Gras und Blumen und Tau und Insekten. Es gibt Wetter! Jede Menge Wet-

ter, in jeder Szene, in fast jedem seiner Gedichte - selbst das berühmteste von den Schwänen im heilignüch-

ternen Wasser und den klirrenden Fahnen ist geprägt von Wettermetaphern. Da kann es kein Zufall sein, 

wenn Hyperion in der großen Schimpflitanei gegen die Deutschen aufstöhnt: „[W]enn selbst die Raupe sich 

beflügelt und die Biene schwärmt, so bleibt der Deutsche doch in seinem Fach’ und kümmert sich nicht viel 

ums Wetter!“ Für Hölderlin ist das ein furchtbarer Vorwurf, denn er kümmert sich immer ums Wetter, und 

die ganze melancholiesatte Sehnsucht nach Antike, Freiheit, Licht und Süden, die sein Werk grundiert, ist 

nur die Kehrseite eines großen Leidens am Regen, am Nebel, am ganzen deutschen Grau.  



Dankesrede von Daniel Kehlmann zur Verleihung des Hölderlinpreises am 10.6.2018  

Seite 4 von 5 
 

Dieses Grau ist leider manchmal auch in sein Werk gesickert. Man kann nicht darüber hinweggehen, daß 

Hölderin nicht nur viele der schönsten, sondern auch die die scheußlichste aller großen Gedichtzeilen unserer 

Sprache geschaffen hat. Sie wissen schon, welche. Die an das Vaterland. „[Z]ähle nicht die Toten! Dir ist, / 

Liebes! nicht Einer zu viel gefallen.“ Keine historische Distanz, kein Verständnis für den zeitgenössischen 

Kontext, reicht hin, die Verlogenheit dieser Wendung zu relativieren - selbst im gerechtesten Krieg, man 

möchte es gar nicht ausführen müssen, ist schließlich jeder Gefallene einer zuviel, und Hölderlin weiß es 

natürlich und greift bewußt nach dem Paradox, mit einem Ergebnis, das natürlich rhetorisch kraftvoll, aber 

gerade deswegen auch besonders gräßlich ist, und zwar nicht erst für heutige Leser. Man kann sich vorstel-

len, was Voltaire, Goethe oder auch Heinrich Heine zu dieser Zeile gesagt hätten. Früher druckten die Schul-

bücher aus naheliegenden Gründen dieses Gedicht am liebsten ab, jetzt drucken sie Hyperions Schimpfrede 

auf die Deutschen - auch hierin bleibt Hölderlin Dialektiker und bespielt beide Seiten. Aber die Schmach 

dieser Zeile haftet, da hilft nichts. 

Sein Werk ist ja durchdrungen von der Klage darum, in einer herabgekommener Zeit ohne echte Helden 

leben zu müssen, in einer gefallenen schalen Moderne, einer Welt der müden, tristen, kraftlosen Leute, einer 

durch und durch ungenialen Bürgerwelt. Es ist eine typische Jugendlichen-Klage; letztlich empfinden es alle 

jungen Menschen so, und mit Recht, denn jede glorreiche Epoche liegt in der Vergangenheit, das ist ihr We-

sen, Gegenwart ist nie glorreich, und selbst Homer blickte vermutlich nostalgisch zurück in Zeiten, als es 

noch Helden gab. Aber wieder begegnet man bei Hölderlin der merkwürdigsten Dialektik, denn dieser junge 

Mann, der so beredt wie wenige andere die Zweitklassigkeit seiner Gegenwart beklagte, hätte doch Anrecht 

darauf gehabt, sich auf dem Gipfel eines einzigartigen Momentes zu fühlen. Wer darf schon ein Zimmer mit 

Hegel und Schelling teilen, wer studiert danach bei Fichte, wird von Schiller gefördert und bekommt von 

Goethe creative-writing-Ratschläge, wenn auch von leicht zweifelhaftem Wert? Und was ist zu halten von 

dem Wahnsinn, in den die herabgekommene Zeit ausgerechnet ihn angeblich trieb? Ich werde nicht wagen, 

dieser alten Diskussion eine These hinzuzufügen, nicht einmal eine Vermutung traue ich mir zu, sondern nur 

den Hinweis darauf, daß sein gewissermaßen von ihm selbst überlebter Tod ein weiteres Zauberkunststück 

angewandter Dialektik ist. Man würde meinen, wenn es überhaupt eine binäre Entscheidung gibt, eine, die 

gar keinen Mittelweg zuläßt, dann ist es die zwischen Sein oder Nichtsein, aber Hölderlin, fast wie 

Schrödingers Katze, fand einen Weg, zugleich alt zu werden und jung zu sterben, und das Allererstaunlichste 

daran ist, daß er ja auch dies wiederum gestaltete, und zwar in seinem Drama über den weisen, heiteren 

Selbstmörder, das er von Fassung zu Fassung immer mehr von Handlung befreite, bis in der letzten nur mehr 

die reine seelische Substanz blieb, die von aller Äußerlichkeit gereinigte Bewegung eines menschlichen Rät-

sels. Umgeben von Verehrung und ratloser Bewunderung geht Empedokles einem Verschwinden entgegen, 

das in keiner der Fassungen vorkommt - weil es eben dialektischerweise gleichzeitig stattfindet und unter-

bleibt. Da hält in der dritten Fassung Empedokles den überwältigendsten Sterbemonolog, in dem nach und 

nach die Idee eines Suizid aus reiner Freiheit entsteht, eines act gratuit, wie ihn Sartre sich nicht besser hätte 

ausmalen können. „Hier bin ich, ruhig, denn es wartet mein / Die längstbereitete, die neue Stunde. / Nun 

nicht im Bilde mehr, und nicht, wie sonst, / Bei Sterblichen, im kurzen Glück, ich find’ / Im Tode find ich 
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den Lebendigen.“ Und so spricht er lange, sehr lange vom Sterben, droben auf dem Ätna, am Rand des Kra-

ters, bis der Gesprächspartner Manes fast ein wenig ungeduldig fragt: „So gehst du nun?“ Worauf Empedok-

les, der gerade so ausführlich den Tod gelobt hat, knapp erwidert „Noch geh ich nicht.“ Und dann, ein paar 

Zeilen später - bricht das Fragment ab. Ja geht er nun in den Tod? Natürlich. Oder bleibt er am Leben? Of-

fenbar schon. Schwindlig kann einem werden vor dem Umstand, daß Schriftsteller häufig nicht nur ihre Ver-

gangenheit in Bücher bannen - das weiß man, daran ist wenig Erstaunliches -, sondern fast ebenso oft ihre 

Zukunft. Hörte das junge Genie Hölderlin zu existieren auf, als der gebrochene Mann in der Mitte des Le-

bens das Turmzimmer bezog? Selbstverständlich. Oder blieb er der er war, und wurde alt? Natürlich. 

Täuschte er als geheimer Jakobiner den Wahnsinn vor? Das tat er. Oder war seine Zerrüttung echt? Das war 

sie. Sind die rätselhaften letzten kleinen Gedichte noch Kunst, oder sind sie nur Symptom einer Pathologie? 

Ja. 

Über Hyperions Briefpartner Bellarmin wissen wir nichts als seine Nationalität, und bis auf einen  einzigen, 

von Hyperion indirekt wiedergegebenen Satz, „Ich danke dir, daß du mich bittest, dir von mir zu erzählen“, 

kennen wir keine Äußerung von ihm. Was hat das nun zu bedeuten? Hyperion spricht ausführlich von seinen 

Freunden und von den Menschen, die er liebt: Adamas, der Lehrer (hinter dem man womöglich den Schatten 

Schillers vermuten darf), den Freund und Waffenbruder Alabanda (in meiner Phantasie erlaube ich mir, ihm 

Gesichtszüge der zwei berühmten Zimmergenossen aus dem Tübinger Stift zu geben), und natürlich vor 

allem Diotima, angeregt von der verstorbenen Susette Gontard. Aber Bellarmin? Wenn er Hyperion doch so 

nahe steht, daß dieser ihm ohne Rückhalt sein ganzes Leben enthüllt, warum erfahren wir nicht, wo die bei-

den sich kennengelernt haben und was sie einander sind? Wer ist dieser Bellarmin? 

Ich glaube nicht, daß Hölderlin diese Aussparung einfach passiert ist. Gar nichts ist Hölderlin einfach pas-

siert, und Bellarmin ist kein mißlungenes literary device. Er ist vielmehr das wichtige ausgesparte Element in 

der Gleichung von Hyperions, von Hölderlins Leben: das Publikum. Hyperion wird nach Diotimas Tod zum 

Schriftsteller, sein Werk ist - „nächstens mehr“ - eben der Roman Hyperion, und in der kurzen Liste der Ge-

stalten, die seinem Leben Form und Sinn geben, ist Bellarmin, der Deutsche, denn was sollte er auch sonst 

sein für einen deutschen Dichter, auch wenn dieser sich als Grieche maskiert, eben die Leerstelle, die jeder 

Schreibende in sich herstellen muß während der Arbeit: das für den Seelenhaushalt unverzichtbare Gegen-

über, zu dem er beim Schreiben redet und das eben keine bestimmten Züge tragen darf, das auch per defini-

tionem nicht antwortet. „Ich singe Lieder in die blauwattierte Ferne“, so ein anderer deutscher Dichter, 

Georg Kreisler, der vor einigen Jahren ebenfalls den Hölderlin-Preis bekam. Bellarmin ist eben jene blauwat-

tierte Ferne, ohne die keiner auskommt, der Worte zu Papier bringt. In diesem Sinne, weil Preise wie dieser 

die seltenen Momente bedeuten, in denen der stumme Bellarmin ein Antlitz bekommt und in denen die 

blauwattierte Ferne nahe rückt, jene Momente, in denen wir nicht ins Offene sprechen, sondern in die klare 

Konkretheit freundlicher Gesichter, bedanke ich mich bei der Jury für diesen Preis, und ich bedanke mich bei 

der Stadt Bad Homburg dafür, daß sie jedes Jahr einen von uns auf die freundlichste nur mögliche Art 

zwingt, den unvergleichlichen Sprachschöpfer Hölderlin zu lesen - bewundernd, bewegt, erschüttert, ratlos. 


